沈枝意看到爷爷的手臂。干瘪，枯黄，褶皱的皮肤上遍布着斑驳的老年斑，就像脱了皮的老树干。
母亲擦完了，走到沈枝意身边来，亲切地和他小声说话。沈序见状也凑过来，装模作样地与他寒暄。沈枝意的眼睛却一直愣愣的，停留在爷爷的脸上，和被子底下描摹出的那个干瘦的人形上。
沈淮的脸上戴着呼吸机，胸膛的起伏急促而微弱，好像压在身上的薄被有着千斤的重量。他的皮肤泛着一种死气沉沉的青灰色，眼睛里也是，却面冲着沈枝意的方向，执着地梗着脖子。
沈枝意几个月前最后一次见到爷爷的时候，爷爷看起来只是脑子糊涂，瘦了很多，但是身体并不算很虚弱。后来听到绪应说“爷爷快不行了”，沈枝意的脑袋里也只是很抽象的这一句话，无法联想出什么具体的内容。出国之后，沈枝意每天都要在电话里向母亲询问爷爷的情况，都说是脑子越来越清醒，状态一天比一天好了。
才短短几个月。
他第一次意识到，原来人的生命可以这样迅速地消亡，就像燃烧的磷粉，炫目的火光之后，须臾间化为灰烬。
所有人都以为沈淮撑不过这天晚上。结果第二天一早，沈淮看着竟比头一天有精神一点，还突然坚持要回家，怎么劝都不乐意再留在医院里。
沈序心里嫌烦，又被磨得没办法，只好给办了离院手续。沈枝意也退订了酒店，把行李箱拖进了家里。
沈淮回了家之后变得很不安生，虽然看着清醒了些，嘴里却还是说不清话，总在房里含糊地大声嚷嚷。即使请了人到家里来贴身照看，沈枝意的母亲还是来来回回跑了很多趟，又是送饭又是端水。沈序偶尔烦躁地进出两回，老头子也仍旧安静不下来。后来他们发现，只有看到沈枝意在床边，且只能有沈枝意一个人，沈淮才会逐渐安静下来。
沈枝意于是一整天都独自守在爷爷床边。爷爷的确安静了不少，但看着沈枝意的那双眼睛始终空洞又浑浊，无法聚焦，不知道有没有认出他。沈枝意连吃饭都端着碗在床头柜上，守着爷爷到了天黑。老人也确实累了，阖上眼皮睡了过去。
沈枝意静悄悄地起身，进卫生间上了个厕所，出来的时候，床上的人却不见了。他立刻慌了神，一个病重的老人能上哪去？何况屋里没有别人，房门也还是锁着的。
内容未完，下一页继续阅读