l敦飞香港，十二个钟。
十二个钟是一个很尴尬的时间。太长了，长到你没办法靠睡觉打发。太短了，短到你不值得认真开始做任何事。你只能坐在那里，被困在三万英尺的高空，被困在一个狭窄的座位和前面那个不断调低椅背的人之间，被困在机舱里循环了不知道多少遍的空气里——乾的、带着一丝塑胶味的空气。
我旁边坐的是一个白人，大概六十多岁，戴着眼罩，一上机就睡了。他的呼x1很稳，肩膀偶尔碰到我的手臂。我没有推开他。在一万米的高空上，你会对陌生人的物理接触变得异常宽容。大概是因为你们都很渺小。
机上餐送来了两次。第一次是Jr0U饭。第二次我已经忘了。飞机餐永远都是那个味道——一种被真空包装过的、失去了灵魂的味道。你吃得出那曾经是食物，但它已经不记得自己是甚麽食物了。
我吃了一半就放下了。打开窗板往外看。
甚麽都没有。云海。白sE的，无边的，像一整片凝固了的沉默。偶尔有一个缺口，你能看到底下的地面——一块绿的，一块棕的，像拼图。但太远了，远到那些城市和山脉和河流都变成了纹理，失去了名字。
在这个高度上，你找不到你自己。
我在座位上翻了几次身，看了一部不知道叫甚麽名字的电影——看了二十分钟就关了——翻了两页带上来的那本书——也放下了。脑子里不断回荡着一些碎片。阿爷卧在床上的轮廓。五婶的声音。那张在护照套里没有被取出来的照片。化州。一个我从来没有去过的地方，一个点。
然後我睡着了。
梦里又是那座山。这次我走近了一些。近到我能闻到空气里的水汽和泥土的味道。山脚下有一条小路，被草盖住了大半，但你能感觉到它在那里——像一道癒合了的伤口，你看不到痕迹，但皮肤记得。
「乘客你好，飞机即将降落香港国际机场——」
内容未完，下一页继续阅读