在城里。今天在录音室，晚上有一场电台的活动。
葛蕾丝把这一条报回去，报的是事实，不带问句。那头没有话。没有话就是照旧办。
于是这一晚上的事分成几条线各走各的。她手上有一张单子，不写在纸上，写在脑子里，七年了，一条也不漏。
第一条，先看今晚这一场是什么。
这一条是她这个位置真正的活。别人以为她管的是人，其实她管的是场——今晚哪一场、场上有谁、这一晚要办成什么。人是照着场挑的，不是照着人挑场。
今晚这一场在城里，一处不挂招牌的宅子，二十来个人，坐着吃饭，饭后有人弹琴。名单她昨天就有：里头有两位是唱片那一层的老人，有一位是学院里投票那一档里说话算数的，有一位管着几家电台的编排，还有两位是拿过奖的老前辈——不是评委，可这一行里有些事不由评委定，由“大家心里觉得该是谁”定，而“大家”就是这样一桌一桌吃出来的。
葛蕾丝在心里把凯拉往这张桌上一摆。
摆得进去。
二十岁，出道一年半，第一张唱片卖到了该卖到的位置，两支歌在电台上滚了大半年。她是从那一档里冒出来的——先在西语那一片红，红了以后英文那边才回过头来看她。这一路人这一行里每年都出几个，出得来，站不住的多。她今年的行情是“正在往上走”，往上走那一档最要紧的不是再多两支歌，是被看见坐在什么桌上。
明年二月那个奖，那一档，是给新人的。这一行里谁都知道那一档不完全是唱片卖出来的——它是一年里满行当的眼睛慢慢挪到某一个人身上的结果。眼睛怎么挪？就是这样一桌一桌挪的。
内容未完，下一页继续阅读