陛下回去了。可陛下在那头，主人在这头——那双手是一双手，那个问法是一个问法，那个走法是一个走法。她两年前就把这本账并上了：这儿，是那儿。账并了的人，站在账里的哪一头，都是站在账里。她在建平守的是本分，在这儿守的还是本分；伺候的名目换了——那头叫承恩，这头叫当差——伺候的是同一位。
所以她不问为什么留下。留下的人守留下的本分，如此而已。
至于主人——
主人成了亲，主人忙。两年，铺子那头没有来过一句话。她听铺子里的伙计闲谈，说主人满世界地飞，说主人新起了一摊又一摊的事。她听着，收着，不接话。
她的月钱月月到。她的差事一天没断。她的屋子有人扫。在她那本册子里，这三样就是她在册的凭据——在册的人，不怕被搁着。满掖庭四百个位号，谁不是搁着的？搁三年的有，搁一辈子的也有，搁着不是忘了，是没轮到。g0ng里教的头一课就是这个：轮不到的日子，把自己过齐整，把手上的活当好——轮到的那一天，人是现成的。
夜里有的时候，那样东西会浮上来。
她认得它。它两年没减过一分，也没多过一分——它不减，也不闹，就在原地。浮上来的时候，她不按它，也不由它：她起来，把明日要穿的衣裳理出来，把本子上白日抄的字再誊一遍，誊到手酸，回去躺下。日子是挡它的唯一的东西，这一条她也早认下了。
她拎着菜进了楼门。开门的人替她拉门，唤她的姓。她点头道谢，进电梯，上楼。
屋里，她把菜归置了，把灯点上。窗外，满城的灯海一层一层码上去，码到天上。
她在窗前站了一息，把这一天的账合了：铺子无事；蛙盂定了晋，定对了；书抄了六页；镜子还在东墙那一格。
内容未完，下一页继续阅读