跟前两回一模一样。她认得那个眨。
眨完，身侧空了。
车照旧走。树照旧从窗外退。司机的后脑勺照旧一动不动。满车只剩她一个，和陛下方才坐过的那半张座——座上什么都没有，连褶子都是平的，像从头就没有人坐过。
她当时做的事，是把双手在膝上又收拢了半分，坐着。
不惊。惊是给不认得的事预备的，这件事她认得。她只是坐着，等车到地方，等有人来对这件事拿主意——拿主意从来不是她的事。
后来的事，一层一层，都是别人办的：有人来，有人交割，有人把她送上飞机，送回这座城，这套房子。差事是那之后安排下来的，月钱按月到她名下的折子上，一个月不曾错过日子。
为什么陛下和秦才人回去了，她没有回去——这个问题，她起初等着有人来给个说法。等了些日子，没有人来说。她就自己把它归了档。
归档的法子，是她自己那本册子里现成的：那道光有它自己的章程。章程再大，大不过“有数”两个字；有数的东西，轮到她的时候，自会轮到，不轮到，问也问不来。她那一档人，一辈子的日子都是这么过的——采择轮到她，她进g0ng；承幸轮到她，她承幸；这道光没轮到她，她就留下。轮不轮，从来不在她这一侧。
再往深里，她还有一层自己的账，这一层她谁也没说过，也没处说：
走和留，是一样的。
内容未完，下一页继续阅读